Ourandéih, la citadelle guerrière dressée aux portes du désert, n'a pas subi d'attaque depuis plusieurs siècles. Et son mur Ouest, plus abîmé par le temps que par les batailles, a peu à peu été délaissé. Aujourd'hui, on y abandonne les criminels et les fous. Ils y deviennent des Sentinelles et sont condamnés à surveiller l'horizon jusqu'à la fin de leurs jours... Une existence d'ennui et d'isolement peu enviable.
Au lendemain d'une énième incartade - celle de trop - Joglayo, dix-sept ans, se retrouve envoyé sur le mur. Condamné à scruter le vide et à composer avec de nouveaux camarades pas toujours faciles à vivre, il se demande s'il verra, un jour, poindre au loin une quelconque menace...