Sono andato a scuola poco distante il carcere di Poggioreale. La facciata principale non dice molto, anche se di fronte all’entrata c’è un bar dal nome inequivocabile: “Angolo di libertà”.

Lì davanti Marcello Mastroianni aspettava Sophia Loren, Adelina la contrabbandiera, che nella storia si faceva mettere incinta ogni volta per sfuggire all’arresto.

Per capire qualcosa in più del carcere, prima di entrarvi, sarei dovuto passare di lato, dove si vedono le celle, dove c’è quella che oggi si chiama Piazza Giovanni Falcone.

D’estate ci sono appese le maglie dei detenuti, spiccano quelle bianche.
Se resti lì a guardare le grate da quella zona, dopo un po’ arrostisci: fa caldissimo e non c’è ombra da nessuna parte.

Guardi le celle e se vuoi rassicurarti: ti auto-convinci che quasi stanno meglio loro. Del resto se si dice “al fresco”, ci sarà un motivo, no?

E invece no. Quando entri scopri che fa caldo, in galera. Fa un cazzo di caldo. Ed è addirittura l’ultimo dei problemi.