Viaggiavamo 7-8 m sotto l'argine e in quella assenza assoluta di visuale provai ad aggrapparmi alle visioni.
Nella mappa di Po ne avevo un serbatoio inesauribile, e mi buttai sulla brandina per darci un'occhiata.
E poiché mancava spazio nell'abitacolo, la stesi contro il soffitto e mi persi a pancia in su nel dedalo della foce.
E lì fu inevitabile pensare al vecchio Slobodan, un navigatore solitario serbo che anni prima, in un porticciolo del Montenegro, mi aveva condotto per mano nei misteri del sogno abbinato alle carte geografiche.
Mi compare spesso quando fantastico tra le pagine di un atlante.
Abitava in un improbabile barcone a vela dalla chiglia in ferro; se ne era andato anni prima da Belgrado e viveva spostandosi da un porto all'altro, all'avventura, sbrigando piccoli lavori.
Mi portò a bordo e mostrò la sua cuccetta, assai sacrificata rispetto allo spazio di cui disponeva, ma il loculo aveva sul soffitto una mappa del Mediterraneo, che disegnava un efficace sfondamento prospettico, quasi una finestra verticale.
Ecco, disse, con questa sogno prima di addormentarmi.
E aggiunse: il capitale di un uomo sono i sogni.
Il resto non conta.
Slobodan mi narrò la storia della barca.
Era successo che proprio lì a Bar la Marina jugoslava stava demolendo un intero cacciatorpediniere e lui aveva comprato all'asta per pochi dinari una delle scialuppe di salvataggio, un bestione di 15 metri, e l'aveva trasferita sul rotaia fino a Belgrado, nel giardino di casa.
Lì l’aveva trasformata in abitazione navigante, dotata di un solido albero abbattibile, quindi varata nel Danubio per scendere il fiume degli Argonauti fino al Mar Nero e circumnavigare la penisola Balcanica.
Tutto questo solo per arrivare al porto di Bar; 4.000 km per tornare al punto di partenza ... una perfetta Odissea.